從冰島回來後，朋友們問得最多的一句話竟然是「冰島到底吃什麼？」那種語氣裡既有好奇，也帶點莫名的擔憂，彷彿踏進那片靠近北極的火山島嶼會自動放棄所有熟悉的美食日常。緊接著的第二個問題通常也跟著湧上來，「那裡的人是不是都長得像Björk？」我總是笑而不答，因為這些問題的答案，都得親自走一趟冰島，才能品出其中的風味與氣質。
我對食物一向抱持著開放心態，因此，在冰島那一週，幾乎每一餐都是一場探索。冰島菜看似簡單，但卻有著千年歷史的文化脈絡。從維京時代延續至今的飲食基礎，其實從未脫離自然的懷抱。羊肉、馬鈴薯、Skyr（冰島優格）、魚類與海鮮，這些食材像是寫進了他們的日常基因。在這片冰封與火山共存的土地上，食物從來不只是果腹，更是一種與環境共存的方式。
冰島的羊肉令人驚艷，毫無羶味，肉質緊實又多汁。我記得在阿克雷里的一家小餐館裡，吃過一道用當地香草慢燉的羊肩，表皮微酥，內裡入口即化。搭配的馬鈴薯看似平凡，但帶有泥土氣息的鬆軟口感，讓我忍不住追加一份。當地的Skyr則介於優格與起司之間，既能當早餐，也能入菜。一次早餐我將它拌入蜂蜜與藍莓，細膩如奶霜，讓我一整天都充滿能量。
但真正讓人難以忽視的，還是冰島海鮮的絕對存在感。被北大西洋與北極圈環繞的地理條件，使得冰島的海洋資源極為豐富。每天清晨捕撈的新鮮魚貨直送餐桌，從鱈魚、鱸魚、比目魚到鮭魚、青花魚與海螯蝦，每一口都吃得出來海的溫度。某天在雷克雅維克的港邊小酒館裡，我嚐了一道烤鱈魚，魚皮煎得金黃酥脆，魚肉卻軟嫩到只需舌頭一壓就化開，配上自製的白酒奶油醬，整體風味細膩又平衡。那一刻我才明白，為什麼冰島人幾乎每天都吃魚，因為他們實在太懂得如何尊重這片海賜予的饋贈。
當然，冰島美食裡最讓外國遊客猶豫不決的，恐怕就是鯨魚肉了。在許多餐廳裡你都能看到小鬚鯨（Minke whale）的料理出現在菜單上，有的做成烤肉串，有的像牛排般厚切直烤，也有那種像生魚片般的輕煎處理。對冰島人來說，這並不是什麼特殊食材，而是歷史的一部分。他們會誠懇地告訴你，小鬚鯨並非瀕危物種，捕撈數量受到嚴格控管，食用也遵循可持續原則。但對許多遊客而言，「那畢竟是鯨魚」這個事實本身就難以消化。
有次我們走進雷克雅維克知名的餐廳Fiskmarkaðurinn（意即魚市），廚師遞來一塊如生牛肉般色澤的鯨魚肉，輕聲說：「試看看。」那塊肉經過輕微醃漬後快速炙燒，外層微熟，內裡仍保有滑嫩質地。入口瞬間，我彷彿同時吃到鮪魚與牛排，咀嚼時先是感受到鐵質香氣，然後是一種接近肝臟但不腥的魚油風味。這種味道很難定義，也許不會成為每個人喜愛的口味，但確實是一種值得體驗的味覺記憶。
不過，這種食材也考驗著餐廳的料理技術。我聽說過有人在其他地方吃到過度燒烤的鯨魚肉，那種情況下口感偏硬且帶有強烈的腥味，讓人退避三舍。而在Fiskmarkaðurinn的處理下，那滑嫩的口感幾乎讓人忘了這是曾在海中遨遊的巨獸。有趣的是，在我們這桌，對鯨魚肉抱持「只嚐一次」心態的人也不少，那種介於冒險與罪惡之間的情緒，有時正是旅行最深刻的味道之一。
旅途中，我也與不少當地人聊過飲食習慣。他們的回答總是很實在，不做過多包裝或刻意美化。他們說，我們的料理不是什麼華麗的米其林精緻擺盤，而是土地與海洋給予我們的直接反映。在他們眼中，一塊經過煙燻處理的羊肉，一鍋用家族食譜熬煮的魚湯，都是文化的延伸。他們從不將「美食」視為奢侈品，而是生活的基本需求。這樣的真誠，也反映在他們對天然食材的依賴與尊重。
離開冰島後，我對於「當地風味」這個概念，有了全新的理解。過去我們可能認為只有法式料理或日式懷石才算得上「高級料理」，但其實，越是貼近自然、貼近土地的食物，越能勾勒出一個地方的靈魂。冰島料理就是這樣的存在，樸實卻令人印象深刻，冷冽中透著溫度，簡單裡藏著深意。
回到家後的某個晚上，我特地在家重現了一道在冰島吃過的冷燻鮭魚佐Skyr醬汁。雖然用的是本地超市的材料，還是忍不住想起雷克雅維克的夜，還有那個手持炙燒鯨魚肉的廚師，以及他嘴角那抹「你願意試看看嗎？」的微笑。🌊🍽️
Comments
Post a Comment